あなたに捧げる不機嫌な口付け

伝言が伝わらないかもしれないとか、

私が面倒臭がって行かないかもしれないとか、

今日は予定があって忙しいから迷惑かもしれないとか、

空き教室がたまたま使われてしまうかもしれないとか、

伝言を頼んだ私の友達から、私が根掘り葉掘り聞かれて後で困るかもしれないとか。


たくさん可能性があってどうなるかなんて分からないのに、そういうことは多分考えなかったんだろう。


別に直接じゃなくてもいいのに直接言った。


彼はとてもいい人そうだった。


そしてだからこそ、手伝った私を、無条件に同じだと信じ込んでいる。


それが嫌だった。


耐えがたかった。


初対面で分かる明確な差があるのに、どうして、どうして、綺麗な目をした彼は気づかない。


「祐里恵、やっぱそいつ嫌いだろ」

「……苦手なだけ」


意地を張る私の頭をそっと抱え込んで、諏訪さんが苦笑した。


煙草の匂いに眉をしかめながら、まぶたを閉じる。


そう、きっと。


私に期待をしたあの彼は、真っ正直で無垢で、悲しいくらいに、綺麗だ。