小倉ひとつ。

息を、のんだ。


美しい微笑みに泣きたくなる。


……立花って、また。

また。


あなたはいつも、まるでなんでもないみたいに、ふいに私の名前を呼ぶ。


なんでもないみたいに、なので、なんて気まぐれに言葉を崩す。


そうして私が必死に押し込めた何もかもを、簡単につまびらかにする。


せっかく胡麻の日ですしね、と柔らかくつけ足した瀧川さんに、思わず口を滑らせそうになって、無理矢理きつく口を結んだ。


……このつけ足し方は、きっと、ただの社交辞令だ。自惚れてはいけない。


社交辞令には返し方というものがある。店員とお客さまなら、なおさら。


「胡麻ですね、かしこまりました。ありがとうございます、光栄です」


努めて明るい声を出して、なんとか返事をする。


書き留めとペン立てを瀧川さんの方に滑らせて、両手でペンを持ってお渡しした。


「ご記入をお願いします」

「はい。ありがとうございます」


手慣れた手順。

ペンの両端を支えた私の手を瀧川さんの指先がかすめて、思わず手が跳ねた。


決してときめきにではなくて、そのあまりの冷たさに、手が跳ねた。


……待って。これは冷たすぎる。


瀧川さんがお茶を買うのを待てないくらいには冷たすぎる……！


こんなに長くあたたかい店内にいるのにまだ冷たいなんて、よほど冷えていたに違いない。


私の手が跳ねたのも、どうして跳ねたのかも明らかで、先に気まずそうに目をそらしたのは瀧川さんだった。