今日はなおさら大人になりたかった。

難しいって分かっていても、できることならつり合いたかった。


憧れ続けている、今はお隣にいる人にお会いするならと、手持ちで一番大人っぽい服を着た。


一番上品な靴を履いて、落ち着いたまとめ髪をして、控えめなメイクをして。荒れた指はせめてもとでき得る限りのお手入れをして。

仕草ひとつ、言葉遣いだって、思いつく全てを気をつける。


一番大人っぽい私に、なりたくて。


瀧川さんが今の私と同じ年齢のとき、私にとって瀧川さんはもうすでに優しくて上品な大人だった。


もし同い年だったら、なんて叶わない空想だけれど。


せめて、かつて私と同じ年齢だった瀧川さんのお隣には並べるような私であれたなら。

あの優しいお兄さんに憧れた幼い私に、胸を張れたなら。


……こういうときに、私の恋はやっぱり憧れから始まったんだなあって何度も考える。


私のお手本は、今も昔も、覚えている限りの瀧川さんなのだ。