成人するまで、早く大人になりたいと思っていた。

成人してからも、早く社会人になりたいと思っている。


お茶屋さんの奥さん。稲やさんの常連さん。稲中さんご家族。瀧川さん。


大人になれたら、大人って思ってもらえたら、大好きな方たちに、ひとつずつ近づけるような気がして。


つまるところ、私はかつて見上げた憧れの仲間入りをしたいのだ。


大好きでたまらない優しくて穏やかな方たちの、隅の方で構わないから、あの一員になりたいのだ。


身長は少し前に追いついた。

年齢は今追いかけているけれど、どうやっても同じにはなれない。


こうなりたいなあって抱えてきたたくさんの憧れは、もう何年も前から遠くで眩しいまま。


「しばらく見ないうちに大人びたね」って言っていただけることの泣きたいような嬉しさを、ずっと抱きしめ続けている。


だから、するりと歩み寄ってその差を埋めてもらえて、ときには対等に扱ってもらえることに、ため息がこぼれそうなくらいひどく嬉しくなることがある。


光栄だなあと思う。奥さんが好きだなあと思う。


私が背伸びしたいのを、きっとお分かりなんじゃないかな。大人が大人にする対応をしてくださる奥さんの目は、決まって優しい。