顔をのぞき込むようにして伺うと、お姉ちゃんは驚いたように目を丸くした。そしてふっ、と軽く、笑みを漏らす。
｢何にもないわよ〜？些細なケンカなんてしょっちゅうだし…｣
それはなんだか随分と大人びていて、いつものお姉ちゃんじゃないみたいだった。
お姉ちゃんは、二つ年上の竹内さんという男性と、もうすぐ結婚する。何どか家に遊びに来たことがあるが、彼はとても優しく笑う人だった。
テレビから笑い声が起こる。音になる暇もなく、耳を通り抜けていく。
｢…お姉ちゃん、ちょっと聞きたいんだけどさ｣
｢ん？何？｣
｢高校の時…佳代先生と、仲良かったんだよね？｣
ツウ、とビール缶上を大きなしずくが伝った。
急に密度が濃くなった、沈黙の闇。
｢何で…？｣
掠れるように呟いたお姉ちゃんの顔からは、もうすっかり赤みが消えていた。
｢え…ううん、佳代先生って昔演劇部だったんだね？偶然見つけたんだ、これ｣
そう言って台本を取り出すと、お姉ちゃんは虚ろな目のままそれを手に取った。ペラペラとページをめくる手の薬指に光る、華奢な指輪。
｢成功したのかなぁ、これ──｣
｢やらなかったの。そのお芝居｣
何かを塗りつぶすような声だった。
暗闇の中、じっとりと湿り始める背中。
｢部長の佳代先輩中心に頑張ってたんだけどね。…あんなに、毎日稽古したのに…｣
｢…稽古？｣
お姉ちゃんはすくっと立ち上がると、しわの寄ったスカートを整える。
白い膝小僧が、すぐ目の前に現れた。
｢だってあたしも演劇部だったもの｣
.
