小さな街灯の光を何度もくぐり、俺を乗せた車は病院へと向かう。
運転中の母は無言のまま。
何かに緊張しているのか、こわばった表情で車を走らせている。
その様子を眺めていると、ある記憶が鮮明によみがえった。
『何で、死んだのよぉ……ううぅ……う』
13年前、父が死んだ時のこと。そして――
『母さん、あんたがいなくなったらどう生きていけばいいか……あんたが意識ない時、どんな気持ちだったか分かんないの!?』
俺の意識が戻った時のこと。
「……母さん」
「何？ 痛いの？ もうすぐ着くから我慢しなさい」
「そうじゃなくて。ごめん、俺……」
正面に赤い光が灯り、エンジン音がふっと途切れた。
目の前の交差点を行き交う車のライトが、俺と母を同時に照らす。
「俺、父さん死んだ時、すごい悲しかったけど」
「…………」
「これで母さんは俺だけを見てくれるって思った」
信号が青に変わる。母はアクセルを踏み込んだ。
全身が軽く揺れ、右足に痛みがつんと走った。
「母さん。俺、こんなんで……」
病院の門が見えてくる。
ウインカーを鳴らし、日中より空いた駐車場へと車は進んでいく。
