小4の秋頃、学校全体で「大事な人に想いを伝えよう」というようなコンセプトのイベントが行われた。


具体的には、日頃の感謝を込めて身近な誰かに手紙を書いて送るというもので、家族や先生など、誰に宛てて書いてもよかった。



けれど、自分が誰に向けてそれを書いたのかは覚えていない。

恐らく父か、生駒さんか弟か。

もしくは、母──。


文章はテキトウに済ませて、結局誰にも渡さずに捨ててしまったのだと思う。



手紙なんて興味がなかった。
どうでもいいイベントだった。


それなのに、今でもこの日のことを鮮明に覚えているのは……。




『みずきくん、帰ろ？』



放課後、教室のドアから赤い顔をちょこんとのぞかせて。

背中に手紙を隠し持ったあさひが、俺の元にやって来たから──