車の助手席のドアを閉める。 ユウジさんがチラっと私の手元を見たのがわかった。 そのまま何も言わず、車をスタートさせる。 次の角を左に曲がれば私達の新居へ。 右に曲がれば遠回りになっちゃうけどポストがある。 何も言わなくても、私が最後に選んだ人は、きっと右に曲がってくれるはずだ。 私はオンボロのホンダシビックの挙動に合わせて、右側に、運転席側に、体重を傾けた。