満員電車に乗り込むと、数えきれないほどの乗客がまとう熱気がぶわりと身体を包んだ。

息苦しい。

マスクに覆われている部分が暑くて、じわりと汗ばんできた。


ひどく心地が悪いけれど、マスクは外さない。

この駅をつかう生徒は多いし、同じ方面の電車に乗る子がたくさんいるから、いつ知り合いに会ってしまうか分からないから。


座席にも吊革にも空きはなくて、私はつかまる場所もないままに電車に揺られる。


高校に入学して電車通学を始めたころは、バランスを崩してよろけてしまうことも多かったけれど、一年と三ヶ月も経てば、さすがに慣れてきた。


携帯を出して、耳にイヤホンを差し込む。

特に聴きたい音楽もないけれど、少し前に流行ったバンドのアルバムを適当に選択して、携帯を鞄の中に戻した。


陳腐な歌詞をのせたありふれたメロディーが、私の中を通過していく。


次の駅でさらにたくさんの人が乗り込んできて、押し寄せる人波に流された。

横にいるＯＬと後ろに立っていたサラリーマンの身体が密着してくる。

不快だけれど仕方がない。

私は俯いて、胸の前に回した自分の右手をじっと見ていた。


やっとのことで降りる駅に着いたころには、首筋やマスクの中がじっとりと湿っていた。