「……そんなのは、返さなくてもいいのよ」
いっさいの手を止めたお母さんが、兄と妹のあいだに落ちた静寂を拾い上げるみたいに、ぽつりと言った。
「親は、全部ね、子どもには無償でするものなの。だって、やれることがあるなら、全部してあげたいと思うから。それを返してほしいなんて、子どもに対して思う親のほうが稀だと思うよ、佳月」
どうして。いつのまに。
なぜ、いま、わたしのほうが、責められているの？
「佳月、お父さんとお母さんは、いままで志月に、自分たちにできることを精いっぱいしてきただけだ。それをどう使うのかは、使うのかどうかさえも、本人の自由だと思ってる」
こないだ家族会議を開いたときは、お母さんも、お父さんだって、納得のいかないような顔をしていたくせに。
どうして？
――じゃあ、わたし、は？
「お姉ちゃん……」
同じ髪型をした妹が気遣うようにこちらを見上げた。
それを見たら、なんだかもう、ぜんぶダメになってしまった。
「……じゃあ、わたしはさ、いつも、いつも、我慢し損だね」
言ってはいけない。
これ以上、口にしてはいけない。
わかっているのに、どうしても、止められない。
