校則違反の二輪車。
わたしを入学式に間に合わせてくれた黒いいかつい乗り物は、人目から隠すように、通学路から少し離れたバイク専用のパーキングに停めてあった。
「あの、もしかしていつも……これで、通学してるんですか？」
「そりゃ、自力で乗れるもんがあるなら使わない手はねえだろ」
「え。ちゃんと免許あるんですか？」
「おまえさ、俺のことなんだと思ってんの」
ちょっと笑った先輩が、その笑顔を見せないかのように、わたしの頭にヘルメットをかぶせた。
やっぱり重たい。壊れた人形みたいに頭がぐらりと揺れる。
と、いうか。
「ど、どっか……行くんですか？」
それも、バイクで、って。
いろいろ最悪な想像が頭のなかを占領していく。
たとえば森のなかに連れていかれてボコられるとか？ そのまま置いてけぼりにされたりとか？ 置いてけぼりにされるくらいならまだいい、そのまま土のなかに埋められて……。
「ナキムシ阿部佳月にいいもん食わせてやるよ」
がしり、両方のわき腹を掴まれて、そのままひょいと後部座席に乗せられた。
ふつうに触られたことへの驚きよりも、『いいもん食わせてやる』ってどんな拷問の隠語だろう、という失礼すぎる疑問ですでに頭のなかはいっぱいだ。
「つかまっとけよ」
それでも、エンジンのついた二輪車が走り出してしまったら、わたしにもう成す術などない。
