「悪いな、遅くに」
「あ、いえ、ぜんぜん、起きてましたし」
「１１時だぞ。ガキはもう寝る時間だろ」
「そっちだって、どうせバイトしてたんでしょう？ 高校生はこんな時間まで働いちゃダメなんですからね」
「俺は詐称してるからいいんだよ」
エラぶって言うことではないな。
顔は見えないはずなのに、ふくれているのが伝わったのか、先輩は少し笑って「ところで」と仕切り直した。
鼓膜を直接揺らすような大気の震えが心地いい。
「おまえ、あしたの放課後、なにしてんの？」
「えっ」
「単車停めてるパーキング、場所覚えてるか」
「ええっ」
ぜんぜん話が見えない。ついていけない。
エ、エ、と困惑するわたしにかまわず、先輩はどんどん話を進めていく。
「そこで、待ち合わせ」
そうして、こちらのイエスもノーも聞かないまま、話題を着地させてしまったのだった。
「……ええと、それは」
いちおう確認だけど、それは、つまり、俗に言う。
「デート……してくれる、ってことですか」
自分で言っておきながら恥ずかしくて死ぬかと思った。
