「だって……もっと多く、できるだけ多く、先輩のこと、知りたいんです」
お兄ちゃんでもないし、侑月でもない。
まばゆく輝くふたつの月の真ん中に挟まれて、ずっと損を食ってきた、そうすることに甘んじてきた、わたしは、なんの光ももたない月だ。
だから、これからだって、もしかしたら何者にもなれないままかもしれない。
「えらい強欲だな」
だけど先輩が言ったのだ。
たまにくらい反抗してやればいいって。
気に入らないことがあるなら、そう言えばいいって。
「チョロチョロ寄ってきたと思えば、勝手に懐いて、ずうずうしいよ、おまえ」
拒絶するようなせりふだった。
それでも怯まなかったのは、ふっと目尻に現れた薄い皺たちが、そんなふうに思っていないように見えてしょうがなかったから。
「というか、これだけはシッカリ口答えさせてもらいますけど、最初に寄ってきたのは先輩のほうですからね」
「そうだったか？」
「そうですよ。忘れたんですか？ 入学式の日、こっちが必死に走ってたら、いきなり」
「ああ……そうか」
大きな手が両方のポケットに吸いこまれていく。
せめて、静かに伏せられた目のなかに映るものを覗きこみたくて、追いかけたのに、夜の闇に遮られてすぐに見失ってしまった。
「そういや、そうだったな」
先輩は横顔のまま、かすかに口角を上げて小さく笑っていた。
わたしたちが出会った日を、そっと思い返しているように。
ほんの数か月前のその出来事を、 まるで、はるか遠い記憶のなかから呼び起こしてくるみたいに。
