涼しい速度で、梅雨のジメジメした空気をうしろへ流しつづけていたバイクは、わたしのかすかな呼びかけに呼応するように止まったのだった。
「……どうした？」
星がまたたいている。
月が輝いている。
またたきと、輝きとは、とても似ているようで、本当はぜんぜん違う光り方だ。
星たちに呼ばれるようにフルフェイスのヘルメットを外した。
先輩も同じようにして、そのままふたり、がらんとしたさみしい夜空の下に飛び出した。
「嘘を、ついてほしくないです」
少し上にある顔を見ないまま、わたしは出しぬけに言った。
「本当のことは言わなくていいから、せめて、嘘だけは、ついてほしくないです」
先輩は察しのいい人だった。
わたしのこんな言葉だけで、誰からなにを聞いたのかと、責めるとはまた違うふうに、けれどたしかな圧をもって、訊ねた。
「なにも聞いてません。……聞けませんでした。仁香さんも、お父さんも、先輩のこと、なんとなく……守ってるみたいな感じがして」
「おまえさ、それは、よけいなことを聞きましたって言ってるようなもんだろ」
よけいなことって、なんだろう。
先輩には、なにがよけいで、なにがそうじゃないのだろう。
わたしは、先輩にとって、どっち側に属しているのだろう。
きっと限りなく後者で、
そう、だから、なにも言ってくれないわけで。
