「おばあちゃん、来たよ」
私は玄関の姿見の前に立ち、全身を鏡の中に映した。
いつの間にか泣いていて、顔中が濡れていた。鼻水は垂れ流し、髪は頬に張り付いている。
ショートパンツからのぞく足は細くて大きめのTシャツから伸びる腕も同じくらいに細かった。
『さあ、おいで。来るんだ。いいこだね。あたしはここにいるよ。さあ、手を伸ばして、おまえの顔に触れさせてくれ』
コクンと頷き、私は足をすりながら鏡へ近づき、自然と両腕を伸ばしていた。
『やっとおまえを守れるよ。さあ。こっちへ来い』
両腕を鏡にべったりとつけ、手のひらを鏡の中に映る自分の手のひらと合わせた。
冷たい。
頬を鏡につけ目を閉じる。手のひらに暖かさが伝わってくる。お腹も腿も全部を鏡に委ねた。
『ほら、こっちを見て』
頬をはがし、目の前に映る自分の目の奥をのぞきこんだ。
