電車を乗り継いで1時間。ついた先は県の端にある産業が盛んな市。

 ここに、親父がいる。ずっと、行方知れずだった親父が、ここに。

 はやる気持ちを抑えて、バスの時間までを潰すために適当な定食屋に入る。

 向こうでなんか食ってくればよかったな…。

 昼休み時のサラリーマンに混じって、昼を食べる。

「高校生が、1人でどうした?」

 声をかけてきたのは40代後半くらいのサラリーマンだ。親父も多分、これ位の歳だと思う。

「父親に会いに…」

「単身赴任かなんかか?」

「いえ、ちょっと事情があって、離れて暮らしてます」

「え?じゃあ、お前母子家庭か」

「いや、1人です」

「は?母親は」

「…5歳の時に」

 なんだこの人、いきなり踏み込んで来るなよ…。

 サラリーマンは、唖然して固まっていたが、ふと我に返るといきなり立ち上がって厨房に視線を向ける。