密室の恋人





 エレベーターは彼らが乗ってきたときのまま、まだ止まっていた。

 そして、何故か開いていた。

 待ち構えていたかのように。

 誰かが延長ボタンを押していたのかな、と思う。

 なにか、普段閉まっているはずのものが開いていると、ちょっと怖い。

 その空間にひっそりと待ち構えているなにかに呑み込まれそうで。

 そんなことを考えていると、弥が、
「どうしたの?」
と訊いてくる。

 いえ、と言いながら、一緒に乗り込み、
「普段閉まってるはずのものが開いていたり、開いてるはずのものが閉まってたりすると怖くないですか?」
と訊くと、弥は、ああ、と階数ボタンを押しながら言う。

「怖いね。
 開けてたはずの洗濯機の蓋が閉まってたり、トイレの蓋が閉まってたりすると」

「いや、開けてたはずだったら、それはもちろん、怖いですよ」

「会社のトイレもちょっと怖いかな。
 この蓋開けたら、水流してないままなんじゃないかと思ったり」

「それはまたなんか違うような……」

「たまにあるんだよね」
と弥が腕を組んで首を傾げたので、水を流してないことが? と思ったが、そうではないようだった。

「勝手になにかが開いたり閉まったり。
 蛍光灯がついたり消えたり」