青白く見えるほど白いワンピースは砂だらけだろうに、気にもしないミオは俺の幼馴染で。

いくつになっても俺のことをなっちゃんと甘ったるい声で呼ぶ。



「呼び出しに応じただけありがたく思え」

「やだー、偉そうー」



笑いながらも文句を言うミオに腕を掴まれ、仕方がなく座りこむ。

これは帰ったら母さんに怒られるな。



押しては返す、波。

子守唄よりずっと長い間聞いてきた音は耳に優しい。



その動きに合わせてきらきら光が揺れ動く。



なにも言わず、視線で海と砂浜の境界線をなぞっていると、ミオがふっと息を吐き出した。



「なっちゃんは優しいね」

「は？」

「なにも言わなくたって、待っていてくれる。悲しい時、そばにいてくれる」