君と私の距離

目を覚ましたら、

また病院だった。


夢じゃなかったのか、と思いつつ、
起き上がろうとして、自分の手を見る。

細かった。怖いくらいに腕も細かった。

あざだらけの腕、細すぎる腕、

自分が、怖かった。