奏太は故障した私の愛車を、ガレージジャッキという車輪と棒が付いた道具を使い、道路から宇津木自動車の敷地内へ運び込んだ。
私はこの時、自動車を人力で動かせることを初めて知った。
５月の日射しを受け、少し汚れたビリジアングリーンのつなぎがとても鮮やか。
慣れた仕草で壊れた車を扱う奏太があまりに頼もしくて、不安に震えていた私はますます心を奪われていく。
大人になった彼が、この時期の若葉以上にキラキラ輝いて見える。
漆黒の髪はミディアムのソフトモヒカン。
つるんとした額に浮かぶ眉は、１０年前は細くきつい角度に整えられていたが、今は自然で緩やかなカーブを描いている。
その下に垂れ気味で丸い、優しい目。
美しく光を反射する鼻梁。
下の方が少し厚いつやつやの唇。
その唇が、色っぽく動く。
「タイヤがシャフトから外れてる」
奏太はそう言って、破損して外れてしまったらしい拳サイズの部品を見せてくれた。
しかし私にはそれが何であるかわからない。
「え？」
「命があってよかったね」
「やっぱり、そんなに危険な故障なの？」
奏太はこくりと頷いた。
「国道とか高速を走ってたら、大変なことになってただろうな」
捲られた袖から覗く逞しい腕。
左手の薬指に、指輪はない。
「直るの？」
買ってまだ半年なのに、買い替えなきゃいけなくなったらどうしよう。
ローンだってまだ残っている。
「うん、これなら直せる」
「よかった」
「でもこれから部品を取り寄せることになるし、４〜５日はかかる」
