学校に行かなくなって、
お堅い仕事に就いている父は、私ではなく母を怒鳴った。
『お前の責任だ!
お前がきちんと百花を管理していなかったから、だから不登校になんかなるんだ!』
娘に面と向かって“不登校なんて恥ずかしいから早く学校に行け!”と言う勇気がなかったのか、
あるいは既に自分の娘と思うのも恥ずかしく、私の顔さえ見たくなかったのか。
父の怒声は毎晩、母を苦しめた。
だから昼間は母がドア越しに私に泣きつくようになった。
『百花、お願い…。
あなたが学校に行ってくれないと……お母さん、またお父さんに怒鳴られるの…。
お願い、お願いよ…百花、学校に行って……』
でも、私は頑なに部屋のドアを開けたりはしなかった。
もともと付いていた鍵をかけ、ずっとベッドに横になっていた。

