赤いエスプレッソをのせて

なんのことかわからなかったけど、彼女らの言葉の端々から、彼は髪の長い女の子がタイプで、ちょうどその目に私が叶ってしまったということがわかった。

結果。私の髪は工作用のハサミで乱雑に切られ……

泣いたのは私じゃなく、母さんだった。

彼の好みなんて、知らなかった。

ただ、千代の代わりに伸ばしていた。

母さんが、それを気に入ってくれていた。

ただそれだけの、ほんとに、たったそれだけの髪だったのに……。

母さんは、あの時本当に泣いた。

千代が死んだ時は涙をこらえて決して泣こうとしなかった、離婚してしまった父さん以上に気丈だった母が、あの時、泣いた。

千代が、千代が、千代が、千代が、千代が……

何度もいもいとの名前を、狂ったように呟き繰り返し続けた母さんは、最後に一言だけ、本当にもういなくなっちゃったのね、と漏らした。