うそつき執事の優しいキス

「すっげー昔……ずーっと前の時代の話だけどさ」


 宗樹は、そう言うと、低い声で話を初めた。


 いわく……


 航海中、嵐にあった船が沈没する寸前。


 女が海に身を投げて死ぬかわり、嵐を起こした海神の怒りを鎮め、船員の命を救ったんだと。


 命拾いしたヤツは喜んで……でも陸に着いたらすぐ、それぞれの故郷に帰って行った。


 けれどその船員中で一番偉いヤツ、身を投げた女の恋人だけが、死ぬまでここから出て行くことは無かったんだと。


 で『君(きみ)去(さ)らず』から『君去津』になった。


 ……って!


 わたしは、宗樹の話が終わると、うん、と頷いた。


「ふ……ふーん、でもこんな話は……珍しくないよね?」


 日本の海辺を旅行するたび、良くそんな話を耳にする。


 悲しいけど、特に怖い話でも噂でもない話だってうなづいたら、宗樹は、これからが本番だと、片目をつむった。


「昔は、この駅がある場所も丸々海の底に沈んでいて、さ。
 その、身を投げた女が死んだ場所が、まさに、ここ」


「……ウソ」


「本当(マジ)」