飛び起きた。
頭を触り、頬を叩き、自分の首をしっかりと掴んだ。
「私……生きてる」
見たことのないベッドに着たことのないパジャマを着て、白いローテーブルは買った覚えすら無い。
布団から抜け出し、ドアに向かう。白いドアはうちのものじゃない。
でも、開け放たれたままのクローゼットには自分の服がかかっていて、置いてある物は自分のもの。
ミラーに映る自分の顔はいつもと変わらない。
このドアを開けたらきっと答えが待っている。
もしかしたら死んでいるのかもしれない。
もしかしたらまだあの悪夢から逃げ出せていないのかもしれない。
どうなってるんだろう。私はあの時、あの車の中で確かに……
唾を飲んで、ドアに力をこめた。

