身体の奥で、熱いものが渦巻く。
遥はベッドから跳ね起き、廊下に出た。
リビングに向かい、冷蔵庫のマグネットのフックにぶら下げておいた携帯電話を掴む。
就寝準備をしていた母が目を丸くした。
「遥、どうしたの」
「ちょっと駿に電話するから」
遊んじょしよー、という声を背中で聞いて、遥は部屋にかえった。
電話帳を開き、『川口駿』の名前を探す。
呼び出す無機質な音が、耳の奥を突いてくる。
いいのかよ、駿。
お前、おれより長く野球やってたじゃないか。
どうして逃げるんだよ。
負けたら次に勝てばいいって、お前、口癖のように言ってたじゃないか。
呼び出し音はまだ続く。
そこに秋山の言葉が重なる。
『今日来なかったらもう来ねえよ』
秋山のやつ、決めつけやがって。
これで本当に来なかったら言われっぱなしだぞ。
悔しくないのかよ。
コールはまだ途切れない。
遥はそれに苛立っていたが、無表情な音を長く聞いていると、冷静さが戻ってきた。
何を伝えるつもりなんだ、おれは。
思わず電話を掛けたが、何をしゃべろうか、頭の中で形になっていない。
練習に来なかったことを怒るつもりはないし、秋山たちとのやり取りを教えるつもりもない。
じゃあ、おれはどうするつもりで、携帯電話を掴んだんだ？
行き当たりばったりすぎる自分の行動に慌てた。
でも、切るつもりはない。
切ってやるもんか。
遥が携帯電話を握り直したとき、呼び出し音がふつりと途切れた。
