え、今から？ うそでしょ……練習ありがたいけど。そのバイクは一体……。結構突拍子もないこと言うな、光太郎さん。
「これから用事あるなら無理には」
「いえ、無いです！」
即答してしまった。「じゃあ決まり」と、光太郎さんは指を鳴らす。鳴ってなかったけど。
「ヘルメット持ってる？」
「あります」
背負ってるリュックを指さす。グローブもあるし。
「俺が乗ってたやつなんだけど、いまこれ乗ってないし、感じは掴めると思うから」
わあ、なんだこれ。小さいけど可愛いな。スクーターとは違う。
「これ、エイプっていうの。ギア車だからギアチェンジの練習できるよ。重さは全然違うけど。原付だから普通免許で乗れるし」
「これ、原付なんですか」
「そそ。エンジンはね……キックなんだけど、やったことあるわけないか」
「ないですね～」
あたしは笑ってごまかす。エンジンかけるのにキック？ どこ蹴るの？
自転車よりちょっと大きい感じで、教習車よりずっと華奢。もちろん、形が違う。
「ああ、車校でなに乗ってんの？」
「ええと、ホンダのなんとか……４００」
「ＣＢ４００か。乗りやすいとっても良いバイクだよ」
乗りやすいっていうのか、あれが。まぁ確かにいきなりでも乗れたけど。だから自動車学校で乗るバイクに選ばれてるんだろうけど。
「ＣＢ４００はエンジンかける時、セルって言ってスイッチ押したでしょ？ この原付はキック始動って言って、右ステップのところにあるこれ、キックペダルって言うんだけど、これを下にキックしてエンジン始動するの」
光太郎さんは説明しながらエイプに跨って、右足を下に蹴った。ブルルル……あら可愛い音。
「小さいんですね、これ」
自動車学校のバイクは、エイプの何倍あるんだろう。
「重量半分ぐらいかな、これ」
「自動車学校のバイク、すごい重くて、あたし起こせなかったんです。卒業できるんでしょうかね……」
そう。あの重さを思い出した。乗ってればなんとかなるけど、乗り降りするのもひと苦労だったし。
