恋ごころトルク


 *

「ええと……ネイキッド、スポーツ、クルーザー……ふうん」

 店が終わってから一目散にアパートへ帰って、パソコンでずっとネットサーフィンしてる。コンビニにもスーパーにも寄ってないから貰って来たおかずは冷蔵庫に突っ込んで、ビールだけ取り出して、それをちびちび飲みながら。きなこにご飯はあげたから、任務完了。

 バイクに種類があるんだ。スクーターと原付くらいしか、言葉を知らない。原付は車の免許を持っていれば乗れるということは知ってる。普通免許を取った時に自動車学校で習ったし。あと何か知ってることがあるか? ほぼ知らないよね。知りませんね。「おはよう」と「ありがとう」さえ知っていれば、とりあえず短期間の旅行はOKとか教えられていた外国人が居たな。騙されちゃダメだ。

 言葉と知識だけで、バイクは乗れないのだよ。

 バイク初心者のためのサイトとか見てる。普通自動二輪が400ccまで、その上が大型二輪。なるほど。

「あ、これだ」

 今日、ミナセにお味噌汁を届けに行った時に、光太郎さんが跨っていたバイク。ドラッグスター。

「な……なじゅうはちまん……」

 高いのね、バイクって。これ新車の値段だけど。同じ値段なら車の方が良いよなぁ。積載能力を考えたらね。でも、そういうことじゃないわけよ。魅力はそういうところにあるわけじゃない。

 持っているお金以上のものは買えないし、中古でじゅうぶんだ。光太郎さんが乗っていたようなバイクに、あたしも乗りたい。格好良い。

 自動車学校はどこに通おうかな。近いところが良い。通うのはお休みの日が中心になるけれど。そこらへんの条件に合うところを探さないといけない。

「んー……」

 ここだな。早朝教習をやっているし、一番近い。お店は火曜日が定休日だし、日曜日も各週でお休みを貰える。あと、不定期で休みを貰えたりする。

 決めた。ここの自動車学校にしよう。

 教習車種や費用なんかのページを見てみる。MTとATはマニュアルにオートマか。はて……バイクにマニュアルとオートマがあるとな……。大型、普通。はぁ、さっぱり意味が分からない。入校手続きしに行って、聞いてみれば良いかな。