波もなく、風もない、平坦な毎日。
悲しみと向き合うこともなければ、哀しみに暮れることもない。ただ満ちるに見守られ、時をやり過ごすだけ。
笑いかけると、笑ってくれる。
ロボットに感情を植え付けることに人生をかけてきた僕が、感情がないロボットに甘える。
なんて皮肉だろうか。
感情がないからこそ、こうして、満ちるの胸で眠ることができる。
感情がないからこそ、こうして、満ちるの胸で泣くことができる。
僕はもうそろそろ、亡くなるだろう。
やっと君のもとに旅立てるんだ。
「今まで、ありがとう」
僕は、皺だらけの手で、満ちるの頬に触れた。
いつまでも若く、美しくありつづける僕の妻。
最後に、あそこに行こう。
あの場所に。
「リュウゼツラン？」
「僕と君が初めて出会った場所さ」
車椅子に乗りながら、憎いほど高くそびえる竜舌蘭を見上げた。
花は咲いていない。
「僕が死んだら、すべてのデータが消える手はずになっている。君はもう自由だ。新しい人生を生きなさい」
「自由？」
「満ちる、ありがとう」
涙を流しながらも、僕は最後に笑った。
やはり。
満ちるも笑う。
涙は、流れていなかった…。
