満ちるは、ある日を境に記憶をなくす。
自分の名前ですら、なくしてしまう。
その度に僕は、プロポーズの話を繰り返す。
彼女の、夫として。
ある時、満ちるは僕を見ていた。食い入るように。
だから僕はいつものように、こんこんと辛抱強く、満ちるを形成していくつもりだった。
あの、口説き文句とプロポーズを山場に織り込んで。
ところが。
満ちるが、まだ自分の名前しかインプットされていないにもかかわず、僕の手を握ったんだ。
はじめは恐々と、指に触れると、力強く。
「私、分かるの」
痛いくらいに手を掴み。
「あなたが私にとって、とても大切な人だって、私の身体が覚えているの」
「まだ僕は君を口説いてないけど？」
「それでもいいわ」
「プロポーズもしていないけど？」
「構わない」
満ちるが、口づけをしてきた。
僕を知るために。
そこから、ルーツを辿るために。
その頃からだろうか。
僕はなにか言い知れぬ違和感を感じていた。
酒もタバコも嗜まないが、健康診断も受けてみた。異常はない。
それなら___。
キッチンで洗い物をする、満ちるを後ろから抱きしめる。
泡立つ手を、優しく揉んだ。
満ちるの手には、深い皺が刻まれていた。
