「私は…一年に一度、記憶を失うの。それはもう、潔いくらいに」
すでに涙の跡が乾いた満ちるは、どこか開き直った表情で語った。
パタリと、それまでの記憶がなくなるのだと。
手がかりは一冊のノート。
「だから、なにもかも、書き溜めておくの。今はパソコンとかあるけど、自分の字は信頼できるから」
ほら、と見せてくれたページ。
[竜舌蘭][花][口説く][ロボット][希望的観測]
僕についてが書かれている。
満ちるは記憶をすべて失い、一からまた作り上げるんだ。自分の筆跡だけを頼りに。
なんて脆く、心細い作業なんだろう。
僕の胸が痛んだ。
だが満ちるは、ノートを閉じたんだ。
記憶のノートを。
「また私は、あなたのことを忘れる。私は忘れ続けるの」
だからもう_____。
「それなら僕が口説くよ。君が忘れるたびに、何度でも、何度でも」
永遠に。
「もう、ノートに書かなくてもいい。これからは、僕が君のノートになるよ。僕を1番に、信用してほしい」
「私は…忘れるのよ？」
「僕が口説くから大丈夫」
「それもまた忘れるのよ？」
「忘れてもいい。僕はずっと、君の隣にいるから」
それが僕の。
いや僕たちの、始まりだった。
