「瑞希ちゃんが、どうしても話したいって」
看護師さんに、躊躇いがちに声をかけられた。
まだほんの子どものわたしが、これから起こるかもしれない事態を理解しているのか、受け止められるのか、測っているのだと思った。
物心がついた頃から、病院はわたしにとって、第二の家と言えるくらいに、なじみの場所だった。
特別室という、少しだけ隔離された場所。
だけど、総合病院に長く入院すれば、人の死には何度も出会う。
瑞希ちゃんは、今、死の淵にいる。
子どもだったわたしにも、それは、ひしひしと感じられた。
そして、瑞希ちゃんが、そこから戻ってこられるかは、わたしには分からなかった。
ただ、戻って来てと、心から願うしかできなかった。
