「……梱包……」
視線の先の唇が、薄らと開いてそう発音した。
わたしの視線に気づきもせず、ユキセンセは、黙々と今仕上がったばかりの原稿を纏め、この前と同じ状態に梱包した。
「これ――」
「はい。出しておきます」
最後のガムテープを切るのと同時に掛けられた言葉に、先を読んで返事をする。
センセは手元を見たままなにも言わなかったけど、口元が少し笑ってたからそれが返事だと受け取った。
まるで宙にでも浮いてるかのように、ユキセンセは足音も立てず、またソファに倒れ込んだ。
同じことの繰り返し。きっと、今までもこれからも。
こうしてユキセンセは日々仕事をしていくんだなぁ、と思いながら、また布団を掛ける。
すぐにインターホンが鳴り、頼まれていた原稿を手渡すと、わたしもなんだか『終わった』感を感じていた。
……前回は、大体１０時間くらい寝てたから、今回もかな。てことは、今は夕方だから……夜中？
ユキセンセの寝顔を見る。
『うちのもう一人の弟はユキセンセよりも歳下なのに、こんなに可愛い寝顔、してないな』なんて思いながら。
寝顔を見ながら、ふと、センセが風邪をひいてたことを思い出す。
そういえば、熱、下がったのかな……。
そっと、気付かれないように、と手を額にあてる。
どうやら熱は完全に下がってるようだ、と思ったときに、わたしはバランスを崩した。
“崩した”というよりは、“崩された”。
“彼”に――。
