「水樹くん、水樹くん、水樹くん！」
「……何」
年下の幼馴染である咲は、休みになると遊びに来る都会っ子。
こんな田舎までわざわざ足を運ぶのは、ここが彼女の母親の地元だからだとか。
来るたび俺から離れない彼女。
それは今日も変わらないようだ。
「ママに聞いたんだけどね、月が綺麗ですねって言ったら大好きって意味になるんだって！
水樹くんは知ってた？」
「知らない」
「そっかぁ。でも、今、覚えたよねっ」
ツインテールをぴょこぴょこと揺らしながら、咲は俺に笑いかける。
「まぁな」
「水樹くん、水樹くん！
あのね、『月が綺麗ですね』‼」
ストレートな言葉。
なのに、今日の言葉にはひねりもある。
深い意味のある言葉を使う彼女がどこまでも無邪気で、真っ白で。
俺は「そうでもないかもよ」と答えながらも、さすがに頬を染めた。
オレンジ色の光が、どうか俺の顔を隠してくれますように。
