その発端は何だろう、なんて考えたときに。

そこに正解なんか結局ないんだと思う。



「……こんなの、紙の無駄遣いでしょ」



悪口だらけの下駄箱で十分伝わってるのに。

上履きに埋め込まれるように、“リセットボタンどこ？”なんてお手紙は要らない。


もう伝わってます、紙が勿体ないですよ。



“死ね”

“キモい”

“学校来るな”



わたし、あなた達に何かそんなにも気に障ることをしましたか？

なんて思考回路がそもそもアウトなんだろうけど。



「お、冷淡ロボットが今日も来たみたいだぜ」


「ロボットだから頭にインプットされてるのよ」


「まぁそれしか脳ないしな」



そんなお名前ではありません。

南 涼夏(みなみ すずか)です。


いつからあだ名が「冷淡ロボット」になったんだっけ。


高校に入学してまだ1ヶ月と少し。

と言っても、中高一貫校だからこそ新鮮味のない中で学年が上がっただけ。