私は人と距離を取ることで、世界と折り合いをつけてきた。期待しなければ失望もしないし、関わらなければ傷つく理由もない。教室のざわめきや、楽しそうに笑う声は、いつも少し遠い場所の出来事だった。 だから高校に入学した日も、特別な感情はなかった。ただ同じような日々が、少し形を変えて続いていくだけだと思っていた。 けれど、名前を呼ばれた。 それだけで、確かに世界がこちらを向いた気がした。無邪気な笑顔は眩しくて、信用するには危うく、拒むには優しすぎた。踏み込まれることを恐れながらも、完全に背を向けることができなかったのは、その笑顔が嘘を含んでいないように見えたからだ。 ここは、まだ恋ではない。 ただ、閉じていた心に、初めて差し込んだ光の話だ。

　 　佐々木悠にとって、齋藤葉月は「よく笑う人」だった。 　同じクラスにいて、廊下ですれ違えば軽く会釈する程度。会話らしい会話は、ほとんどしたことがない。 　それでも目に入った。 　誰かに話しかけられれば立ち止まり、困っていれば自然に手を差し伸べる。その距離感が、佐々木には少し眩しかった。 「齋藤ってさ、いい人だよな」 　前の席の男子がそう言った時、佐々木は曖昧に頷いた。 　“いい人”という言葉が、褒め言葉なのか、逃げなのか分からなかったからだ。 　ある日の放課後、教室に忘れ物を取りに戻ると、窓際に齋藤が一人で立っていた。夕焼けが差し込み、教室は静まり返っている。 「あ、えっと……忘れ物？」 　声をかけられ、佐々木は少し驚いた。 　思ったより、声が柔らかかった。 「うん。ワーク」 「そっか」 　それだけの会話。沈黙。 　気まずさをごまかすように、佐々木は口を開いた。 「……齋藤って、誰にでも優しいよね」 　言ってから、少し後悔した。 　彼女は一瞬だけ視線をこちらに向け、すぐに窓の外へ戻した。 「そう見えるだけかも」 　それ以上、話は続かなかった。 　佐々木は「変なこと言ったかな」と思いながら教室を出たが、その理由までは考えなかった。 　数日後、クラスで誰かの噂話が出た時、佐々木は軽い調子で否定的な言葉を口にした。 　その瞬間、齋藤がこちらを見た。ほんの一瞬、眉が動いた気がした。 　何も言われなかった。 　けれど、その視線だけが、なぜか心に残った。 　まだ知らない。 　彼女が、どんな言葉を大切にしているのか。 　自分の言葉が、どこまで届いてしまうのかを。 　けれど、すでにいくつかの言葉は、静かに積み重なり始めていた。