佐々木悠にとって、齋藤葉月は「よく笑う人」だった。
　同じクラスにいて、廊下ですれ違えば軽く会釈する程度。会話らしい会話は、ほとんどしたことがない。

　それでも目に入った。
　誰かに話しかけられれば立ち止まり、困っていれば自然に手を差し伸べる。その距離感が、佐々木には少し眩しかった。

「齋藤ってさ、いい人だよな」

　前の席の男子がそう言った時、佐々木は曖昧に頷いた。
　“いい人”という言葉が、褒め言葉なのか、逃げなのか分からなかったからだ。

　ある日の放課後、教室に忘れ物を取りに戻ると、窓際に齋藤が一人で立っていた。夕焼けが差し込み、教室は静まり返っている。

「あ、えっと……忘れ物？」

　声をかけられ、佐々木は少し驚いた。
　思ったより、声が柔らかかった。

「うん。ワーク」

「そっか」

　それだけの会話。沈黙。
　気まずさをごまかすように、佐々木は口を開いた。

「……齋藤って、誰にでも優しいよね」

　言ってから、少し後悔した。
　彼女は一瞬だけ視線をこちらに向け、すぐに窓の外へ戻した。

「そう見えるだけかも」

　それ以上、話は続かなかった。
　佐々木は「変なこと言ったかな」と思いながら教室を出たが、その理由までは考えなかった。

　数日後、クラスで誰かの噂話が出た時、佐々木は軽い調子で否定的な言葉を口にした。
　その瞬間、齋藤がこちらを見た。ほんの一瞬、眉が動いた気がした。

　何も言われなかった。
　けれど、その視線だけが、なぜか心に残った。

　まだ知らない。
　彼女が、どんな言葉を大切にしているのか。
　自分の言葉が、どこまで届いてしまうのかを。

　けれど、すでにいくつかの言葉は、静かに積み重なり始めていた。