ピリピリとした緊張感の中、僕は黙々と最終調整をしていた。
――失敗は許されない。
僕は焼け付くような日差しの中、たった一人、マウンドに立った。
太陽がまぶしい。
始まりの合図が、心を奮い立たせるように球場に響き渡る。
僕はゆっくりと目を閉じる。
ここに立つとき、いつも僕がやっていることだった。
目を閉じて、すべての感覚を遮断する。
応援の声も、吹奏楽のファンファーレも、照りつける日差しも、土ぼこりも。
何もかもが僕の中からフェードアウトしていく。
目を開けると、一番打者がバットを構えていた。
キャッチャーの合図にうなずいて、大きく振りかぶる。
全神経が、僕の右手の肘に、手の平に、指先に集中する。
放ったボールは真っ直ぐな線を描いて、ぽす、とミットに収まった。
歓声が上がる。
僕は、表情を崩さないで、軽くうなずいて見せた――
――失敗は許されない。
僕は焼け付くような日差しの中、たった一人、マウンドに立った。
太陽がまぶしい。
始まりの合図が、心を奮い立たせるように球場に響き渡る。
僕はゆっくりと目を閉じる。
ここに立つとき、いつも僕がやっていることだった。
目を閉じて、すべての感覚を遮断する。
応援の声も、吹奏楽のファンファーレも、照りつける日差しも、土ぼこりも。
何もかもが僕の中からフェードアウトしていく。
目を開けると、一番打者がバットを構えていた。
キャッチャーの合図にうなずいて、大きく振りかぶる。
全神経が、僕の右手の肘に、手の平に、指先に集中する。
放ったボールは真っ直ぐな線を描いて、ぽす、とミットに収まった。
歓声が上がる。
僕は、表情を崩さないで、軽くうなずいて見せた――