時刻が、１２時２８分を指しているのが見えた。
あと２０分はあるのに、やたらと白い壁についていると時計を気にしてしまう。
いちいち確認してしまう俺を、お母さんは、
「どうしたの皐月くん？」
と、揺れる白いカーテンから窓の外を見ながら、言った。
「……あ、待ち合わせしてるんですゆりと」
「あら、デート？」
「まあ、そんなところです」
「初々しいわね」
そういって、お母さんはくすくすと目を細めると、にっこり、俺の方を見て微笑んだ。
「いいのよ、可愛い彼女さんを待たせるわけにはいかないわ。
行ってらっしゃい」
「……はい、行ってきます」
ゆっくりとパイプ椅子から立ち上がると、お母さんは小さく俺の方へ手を振っているのが見えた。
