もうすぐ銀司の誕生日だ。 ふと授業中に、黒板の隅に書かれている日付を見て思う。 家が隣にある銀司の誕生日は、17年間ずっと一緒に行われてきていた。 今年は何のケーキを焼こうかと思案して、ペンを回す。 ちーちゃんに聞きに行こう。 「じゃあ西村、お前誕生日の日付は?」 古典の先生が言う。私はそちらを向いた。 あ。 クラスメートがわくわくしているのが分かる。 西村銀司は誕生日を公にしていない。 プレゼントを貰ったり、祝われたりするのが面倒だと言っていた。