ビター・オア・ミルキー



「君花、もう帰れ。暗くなるし」


さっきの話題から、しばらくして。

窓から外の様子を確認した朔ちゃんは、テレビを消して言った。


「…うん、分かった」

「送って行くから」


女の子が、来るのだろうか。

遅くまでお母さんが帰ってこない朔ちゃんの家は、いつもガランとしていた。

朔ちゃんのお父さんの記憶は、わたしが小学校六年生の時に消えてる。

とても優しいお父さん。

朔ちゃんの両親が離婚すると聞いたのは、六年生の春の参観日が終わって、ママの車で家に帰っていた時だった。


『朔ちゃんの家ね、離婚しちゃうんだって』


ママがあまりにもさらりと言うから、わたしは何のことか分からなかったけど。

でも、なんか悲しくて。
窓に映ったわたしの目からは、涙がこぼれていたのを覚えてる。