ビター・オア・ミルキー



「誰、ゆりちゃんって!そんなやついたっけ?!」

「ええっ!?」


4時前の公園に、朔ちゃんの笑い声が響く。
話を聞いていくと、どうやら、ゆりちゃんではなくて、ゆきちゃんだったそう。

…もう。だって他校の子だったから、よく知らなかったんだもん。


「えー、じゃあゆきちゃんって書いてれば正解だったの?一文字くらい、いいじゃん」


わたしは、朔ちゃんの書いた文字をちらりと見た。

…ふじ組のリョウくん。そう書いてあった。

くそう、合ってる。さすがだ。


「だーめー。しかもそいつ、別に初恋でもなんでもないし。初めての彼女なら、正解にしてやってもよかったけど」

「ええ?!違うの?!どっちにしろ間違い?!」

「ふん、どんまい」


なんだよ。そんなにバカにしなくてもいいでしょって。大体、好きな人とか話してこなかったの、朔ちゃんの方だし。


「朔ちゃんから、そんな初恋の人の話とか、聞いたことない。語れる思い出がないよ」

「…」


そうだね、と、朔ちゃんは空笑い。

日が傾きかけた公園に、いまだわたしたち2人きり。そんな空間に、朔ちゃんの声はよく響いていた。


「…正解、聞きたい?」

「うん、聞いたら思い出すかも」

「…どーかな」


優しく笑ってくれる朔ちゃん。
そんな朔ちゃんは、持っていた枝を、地面にぼとりと落とした。