ビター・オア・ミルキー



「冷蔵庫に里芋の煮物入ってたじゃない。君花ママのやつね。よかったね」

「…ああ、まぁ」


…そうだ、それを食べなきゃな。

人間てのは不思議なもので、嫌なことがあると自然とお腹は空かなくなってしまうらしい。

けど、その煮物を見た途端、口の中がじわりと熱くなる。

…まるで、パブロフの犬だ。


キッチンから、お皿を数枚出して、冷蔵庫からお茶と煮物を取り出してテーブルに並べた。

ご飯は母さんが炊いておいてくれたらしく、まだホカホカだった。


「朔太朗」

「…なに」


母さんは、元気に声を張り上げながら、手際よく料理を作っていく。

おそらく、今日の夕飯なのだろう。

その様子を横目で見ながら、俺は母さんの言葉に耳を傾けていた。


「昨日、久しぶりにおばあちゃんから電話あってたよ。携帯にだけど。あんたからも最近連絡ないって、寂しそうだったよ」

「…え。ばあちゃんが?」

「うん、そうそう。しばらく会ってないからねぇ。今年のお盆、行くつもりだけど」

「…」


…俺の、唯一のおばあちゃん。母方のだ。

小さい頃から、母親と喧嘩したり、寂しくなったりした時には、よくそこに逃げていた。

ここからあまり遠いところじゃなかったけど、まぁ駅ひと駅ふた駅くらいはあるところだ。

小さい頃は、きっと必死だったから、そのくらいの距離でも行っていたのかな。


…今考えると、恐ろしいけど。