キミが泣くまで、そばにいる



 筋張った手は、私の頬にそっと触れた。

「……知紗が泣いてんじゃん」

 目を上げると、アカツキの整った顔があった。それを見て、涙が溢れる。

「まだ、笑う……」

 引き寄せられ、広い胸に閉じ込められた。

 ぎゅっと抱きしめられる。


 アカツキのシャツに顔が押し付けられ、とくとくと、心臓の音が聞こえた。
 どっちの音だろうと、考える。

 落ち着く音だ。

 波たった感情を、優しく包んでくれるような。


 狭くて薄暗い路地。

 静かだった。

 アカツキとふたりで、深い海の底にいるみたい。

 国道沿いの喧騒が、遠い。


「母親に――」

 私を抱きしめる手に力がこめられ、くぐもった声が聞こえた。

「病気が見つかったとき」

 彼の背中に、そっと手を回す。

 ちゃんと聞いてるよと、合図するように。