キミが泣くまで、そばにいる




「知紗、あのころすごい勢いで成績が上がってたから、第一志望の高校に受かってほしくて、つい」

 できない約束をしてしまった。

 ――先生、私と付き合ってくれる?

 あのときの先生の表情を思い出そうとした。でも、うまく描けない。

 先生の言葉だけが、私の記憶のなかでぐるぐる回る。

 ――……いいよ

 そう答えたのに、先生には彼女がいた。

 結婚を考えるほど、真剣に付き合ってる女の人が。

 先生のことを「圭くん」と名前で呼んでいたあの人が……きっと。


「彼女に相談したら、知紗が合格してから事情を説明しようって」

 先生の言葉が一瞬、耳に入らなかった。

「今断るより、受験が終わってから話したほうが、知紗のためだって」

 かっと一気に顔が火照る。

 あの女の人、私のことを知ってたんだ。

 自分の彼氏に告白をしてきた中学生。
 何も知らず、可哀そうに。

 さっきもそういうふうに見られてたのかもしれない。

 うつむいて、桃のお茶缶が震えるくらい握りしめた。