しかしその時、がちゃりと返事もなくドアが開かれた。
「“我が輩”になにか用か？」
隣人の方は、ずいとあたしの前に歩み出た。
我が輩、って……いつの時代の人？
それとも厨二病か？
出てきた隣人の方は、見上げるような長身だった。
瞳は黒だったが、外側が青っぽい。
髪は茶髪にも見える。
しかし夕暮れの日差しを浴びると、鮮明な赤毛になった。
天然パーマなのか、髪の毛は不規則にうねっている。
彼は耳を隠すくらいの長めの髪を、額の真ん中で分けていた。
色白かつ細面で、なかなか整った男だ。
けれど、やはり“我が輩”という一人称が気にかかる。
「……見ん顔だな。
もしや、ここの隣に越してきたという者か？」
彼の推測はぴったりと当たっている。
が、その古臭くて上から言うような語調に、あたしは違和感を覚えずにはいられない。
「あ、はい」
なんか変な人の隣人になっちゃったなあ。
そう思うものの、もちろんのこと言葉にはしない。
「一昨日、隣に引っ越してきました。
曽根 緋奈子といいます。
あの、これ……」
あたしはそっとミカンが入った段ボールを渡す。
すると彼はそれをまじまじと見つめて、
「なんだこれは」
と唸った。
……いや、「なんだ」って。
ミカンじゃん。
どう見たってミカンでしょ。
算数の問題でリンゴとセットで出てくる果物だよ。
「……ミカンが沢山あるので、それをおすそわけに」
「ああ、それはかたじけない」
彼は段ボールを受け取ると、さっさと部屋に戻って行った。
部屋の中には、テレビも置かれてはいなかった。
敷布団が敷かれ、四角いテーブルがちょこんと隅に置かれているだけ。
簡素にもほどがあるくらい、なにもない部屋だった。
そして……裸と想定される男もいない。
「いい香りのする果物だな」
ミカンだから柑橘系の甘い香りがするのは当然なのに、彼の物言いは、まるでそのことについて無知であるようだった。
「それは、どうも……」
「申し遅れたな。我が輩の仮の本名は、
御堂 暁（みどう あきら）だ」
相変わらず妙な一人称が引っかかるが、名前は普通の人だ。
けど……。
“仮の本名”って、どういうこと？
