「紫、お茶入れてくれ」
「………」
「どうした？」
「あっううん、お疲れ様。
ほうじ茶？緑茶？」
「ほうじ茶」
父はソファーの定位置にどっかり座り、テレビをつける。
チャンネルをあちこち回しながら
「何も面白いもんやってねーな…」と呟く父の言葉を、今日は独り言にしてしまった。
いつもなら
「番組表見てよ」とか「この時間は主婦向けばっかりだよ」とか、
何かしら返答してあげるのに、
今は頭がいっぱいで、そこまで気が回らない。
お茶の葉を急須に入れている時も、お湯を注いでいる時も、
頭の中にはずっと同じ問いが繰り返される。
流星に逢いたい…
でもそれは私の為であり、流星の為にならないんじゃないか……
流星の描く幸せな未来図に、もう私の姿は含まれていないのではないか……
ぐるぐると駆け巡る答えの出ない問いに、頭がショートしそうになる。
熱いほうじ茶と稲田のおばさんから頂いた栗最中をお盆に乗せ、父の前に置いた。
心ここに在らずな為、
置いた拍子に飛び出したほうじ茶が、少量手に掛かってしまう。
「熱っ…」
「おい、大丈夫か？
なんかお前変だな、ぼーとした面して。具合悪いのか？」
「大丈夫。ぼんやりするのは、暖炉の前にずっと座っていたせいかな…
お父さん、ちょっと外出て頭冷やしてくるね」
「おう…風邪引くなよ」
夕方のこの時間、見たい番組が見つからなかった父は、諦めて何度も繰り返し見た洋画のDVDを掛け出した。
そのオープニングに流れる音楽は、これから何かが起きると言いたげなメロディーを奏で、観る者の注意を引こうとしていた。
でも、残念ながら注意は引けない。
そのDVDを何度も見ている父は、栗最中の包みを開ける方に気を取られているし、
私は…ショートしそうな頭を冷やす為、リビングを出て外へ向かった。
――――――……
――――…
これがつい数時間前に、流星を見付けた時の話し。
雪の上に寝そべりながら一気に話し終えると、粉雪の舞う宙に向け、白く長い息を吐き出した。
雪の上に胡座(ｱｸﾞﾗ)をかいて座る大樹は私を見下ろしながら、
珍しく真面目な顔して黙って最後まで話しを聞いてくれた。
