「おじさん……もうすぐ、命日だよ」
ハチミツミルクの湯気が天井に昇って行くの目で追う。
その湯気の向こうで、おじさんが私を見ていた。
湯気は、天井に届く前に透明になって消えてしまう。
私はそれを見送ると、マグカップを両手で包みこむ。
白い水面から、新しい蒸気が上がってる。
「――墓の場所、わかるか?」
「うん、知ってる」
マグカップを見つめたまま答える。
霊園の名前は記憶に刻まれていた。
「じゃあ、週末に行こうか。花を買って、ご両親に元気な姿見せてやろう」
おじさんの手が伸びてきて、くしゃりと髪を乱した。
私はおじさんの顔が見れなかった。
泣き顔を見られたくない。
週末はすぐだった。
それまではいつも通り家に引きこもって過ごした。
風邪で弱っていた体力もすっかり元通り。
元から、たいした体力もなかったけど。
ハチミツミルクの湯気が天井に昇って行くの目で追う。
その湯気の向こうで、おじさんが私を見ていた。
湯気は、天井に届く前に透明になって消えてしまう。
私はそれを見送ると、マグカップを両手で包みこむ。
白い水面から、新しい蒸気が上がってる。
「――墓の場所、わかるか?」
「うん、知ってる」
マグカップを見つめたまま答える。
霊園の名前は記憶に刻まれていた。
「じゃあ、週末に行こうか。花を買って、ご両親に元気な姿見せてやろう」
おじさんの手が伸びてきて、くしゃりと髪を乱した。
私はおじさんの顔が見れなかった。
泣き顔を見られたくない。
週末はすぐだった。
それまではいつも通り家に引きこもって過ごした。
風邪で弱っていた体力もすっかり元通り。
元から、たいした体力もなかったけど。