心底聞きたくないと思う。
聞かないようにしなきゃ。
それでも耳を塞ぐようなあからさまな行為は出来なかった。
母の言葉を耳から追い出すように、テレビに意識を集中させる。
それでも、断片的な言葉が耳に入ってくる。
学校だとか、勉強だとか、塾、友達、高校、カウンセラー、フリースクール、病院、先生。
テレビを見ながら、爪を噛む。
指を噛む。
歯を食い込ませて、痛みで意識を逸らそうとする。
耳を塞げないなら、立ちあがって部屋を出ていけばいい。
なのに、その行動を起こす勇気さえ私にはなかった。
ただ黙って、母の気が済むのを待つ。
机の下で手を重ね、袖の下の皮膚に爪を立てる。
「真面目に聞きなさい! お母さんはこんなに蛍のこと心配してあげてるのに!」
母の手が、テーブルを叩いた。
聞いてるこっちの手が痛くなる。
そんな音だった。
聞かないようにしなきゃ。
それでも耳を塞ぐようなあからさまな行為は出来なかった。
母の言葉を耳から追い出すように、テレビに意識を集中させる。
それでも、断片的な言葉が耳に入ってくる。
学校だとか、勉強だとか、塾、友達、高校、カウンセラー、フリースクール、病院、先生。
テレビを見ながら、爪を噛む。
指を噛む。
歯を食い込ませて、痛みで意識を逸らそうとする。
耳を塞げないなら、立ちあがって部屋を出ていけばいい。
なのに、その行動を起こす勇気さえ私にはなかった。
ただ黙って、母の気が済むのを待つ。
机の下で手を重ね、袖の下の皮膚に爪を立てる。
「真面目に聞きなさい! お母さんはこんなに蛍のこと心配してあげてるのに!」
母の手が、テーブルを叩いた。
聞いてるこっちの手が痛くなる。
そんな音だった。