「蛍、いいかげんに起きなさい! もう昼よ」
毎朝響く、母の怒鳴り声。
安らぎの夢から現実へと、首に縄をつけられて引きずり戻される感覚。
目を開くと、母の怒った目と目が合った。
「蛍、いったい何時だと思ってるの。毎日毎日、こんな時間まで寝て!」
朝起きてすぐにこれかと、うんざりする。
ああ、でももう昼なのか。
「もう起きてる。着替えたいから、出て行ってよ!」
怒鳴り返して母を部屋から追い出すと、枕元の鳴らしてない目覚し時計を手に取る。
七時三十分を示していた。
六時間、遅らせてある。
だるいような体を引きずって、クローゼットの前でパジャマを脱ぐ。
そして露わになる、腕の傷痕。
ガリガリと、ミミズ腫れになるまで皮膚を引っ掻いた。
カリカリと、猫に引っ掻かれたような傷をカッターナイフで何度もつけた。
皮膚に爪を立てて、皮膚を削ぐ。
削いだところに、また爪を立てる。
カッターナイフで皮膚を裂いて、裂いた傷口に再びカッターナイフを突き付ける。
それを繰り返して、常にどこかに生乾きの傷があった。
毎朝響く、母の怒鳴り声。
安らぎの夢から現実へと、首に縄をつけられて引きずり戻される感覚。
目を開くと、母の怒った目と目が合った。
「蛍、いったい何時だと思ってるの。毎日毎日、こんな時間まで寝て!」
朝起きてすぐにこれかと、うんざりする。
ああ、でももう昼なのか。
「もう起きてる。着替えたいから、出て行ってよ!」
怒鳴り返して母を部屋から追い出すと、枕元の鳴らしてない目覚し時計を手に取る。
七時三十分を示していた。
六時間、遅らせてある。
だるいような体を引きずって、クローゼットの前でパジャマを脱ぐ。
そして露わになる、腕の傷痕。
ガリガリと、ミミズ腫れになるまで皮膚を引っ掻いた。
カリカリと、猫に引っ掻かれたような傷をカッターナイフで何度もつけた。
皮膚に爪を立てて、皮膚を削ぐ。
削いだところに、また爪を立てる。
カッターナイフで皮膚を裂いて、裂いた傷口に再びカッターナイフを突き付ける。
それを繰り返して、常にどこかに生乾きの傷があった。