闇ノ花

──
───
────



真夜中になったら、黒い服で身を包み、外に出る。


これが……私の習慣。


それはこの時代に来ても、変わらない。


私はあれから、山崎が眠りに落ちるのを待った。


山崎はさっきの私のように、部屋の隅で丸まって寝ている。


何だか猫みたい。


私は、着替えを持って布団からゆっくりと起き上がった。


そして、苦無もいくつか手に持ち、障子をゆっくりと開ける。





「……」





だけどもう一旦引き返し、私は山崎の体に布団をかけてあげた。


だって、あまりにも寒そうだったから。